흩어지는 존재, 스미는 물질의 회화

이미란의 회화는 물과 구름, 하늘이라는 익숙한 자연의 이미지에서 출발한다. 그러나 특정한 풍경을 재현하는 데 머물지 않는다. 화면 위에 반복되는 물결의 흐름과 옅은 색층, 그리고 부유하듯 떠 있는 구름의 형상은 하나의 장면이라기보다, 존재가 형성되고 흩어지는 과정 자체를 보여준다. 그러나 여기서 중요한 것은 대상이 아니라 구조이다. 물결은 일정한 형태를 갖지 않으며, 끊임없이 변형되고 이어지며 사라진다. 구름 역시 동일하다. 순간마다 다른 형상으로 존재하지만, 그것은 고정된 개체가 아니라 공기와 수증기의 일시적 결합일 뿐이다.

작가는 이 유동적인 상태를 세밀한 붓질의 층으로 축적한다. 짧고 반복적인 선들은 화면 위에 겹겹이 쌓이며, 특정한 형태를 강조하기보다 흐름과 밀도를 형성한다. 이때 회화는 더 이상 대상을 묘사하는 도구가 아니라, 물질이 배열되는 방식 자체를 형성하는 장이 된다. 이러한 방식은 작가 노트에서도 확인된다. “낱낱의 물결로 존재하는 사소한 일상들이 모여 하나의 삶이 된다”는 진술은 삶을 하나의 통합된 서사가 아니라, 수 많은 미시적 사건들의 집합으로 이해하고 있음을 보여준다. 이는 원자론적 세계관과 정확히 대응한다. 삶은 하나의 본질이 아니라, 축적된 흔적들의 구성 상태인 것이다.

에피쿠로스는 세계를 구성하는 모든 것은 더 이상 나뉠 수 없는 입자, 즉 원자와 그것이 움직일 수 있는 빈 공간으로 이루어져 있다고 보았다. 이 관점에서 생성과 소멸은 본질적인 변화가 아니라, 단지 원자의 결합과 분리라는 상태 변화에 불과하다. 인간 또한 예외가 아니다. 우리가 ‘삶’이라 부르는 것은 일시적으로 결합된 물질의 상태이며, 죽음은 그 결합이 해체되는 과정이다.

작가의 작업이 단순한 자연의 묘사를 넘어서는 이유는, 그것이 애도의 방식으로 작동하기 때문이다. 작가는 아버지의 죽음을 계기로 인간 존재에 대한 사유를 원자의 차원으로 끌어내린다. “결국 물이 되고 구름이 되고 공기가 되어 바람이 된다”는 그녀의 언어는 죽음을 상실이 아닌 변환으로 이해하려는 태도를 보여준다.

특히, 〈구름이 되나봐〉(2026) 연작은 아버지를 특정한 형상으로 재현하지 않는다. 대신 그(아버지)는 ‘물과 구름의 상태’로 번역된다. 이는 기억을 붙잡기 위한 재현이 아니라, 존재가 흩어지는 과정을 수용하는 방식이다. 여기서 작가에게 중요한 전환이 일어난다. 일반적인 애도가 ‘보존’에 있다면, 이 작업은 ‘해체의 수용’에 있다. 즉, 작가는 어떤 대상을 붙잡으려 하지 않는다. 오히려 그것이 더 이상 붙잡을 수 없는 상태임을 인정하고, 그 흩어짐 자체를 화면 위에 남긴다.

이러한 태도는 회화의 물질성과도 긴밀하게 연결된다. 캔버스 위의 아크릴 물감은 실제로 물질이며, 그것은 층을 이루고 번지며 스며든다. 물감은 재현을 위한 매개가 아니라, 그 자체로 물질로서 화면 위에서 작동한다. 이때 물감의 흐름과 중첩은 형상을 묘사하는 기능을 넘어, 물질이 결합하고 해체되는 과정을 그대로 드러내는 사건이 된다.

인간이 원자로 분해되듯, 물감 또한 하나의 형태로 고정되지 않고 미세한 층으로 퍼지고 중첩된다. 작품 〈스밈〉(2026)에서 드러나는 얇은 색층의 축적은 이러한 사유를 더욱 분명하게 한다. 물이 스며들듯, 존재 또한 고정되지 않고 퍼지고 흡수된다. 작가의 작업에서 반복적으로 등장하는 흰색, 옅은 색조, 그리고 선의 흐름은 감정을 과잉 표출하지 않는다. 오히려 감정을 희석시키고 평정 상태로 이끈다. 이는 에피쿠로스가 말한 ‘아타락시아(ataraxia)’—동요 없는 평온—와도 연결된다.

물 속에서의 감각, 탕 목욕의 경험, 몸의 긴장이 이완되는 상태에 대한 작가의 언급은 단순한 개인적 기억이 아니라, 존재가 불안에서 벗어나 물질적 상태로 환원되는 순간에 대한 감각적 인식이다. 결국 작가의 화면은 감정을 표현하지 않는다. 그 대신, 감정이 사라진 이후의 상태, 혹은 감정이 더 이상 고정된 형태로 남지 않는 상태를 보여준다.

작가는 삶을 하나의 완결된 서사로 보지 않는다. 그것은 “넘치게 많은 사소한 것들의 잔치”이며, 각각의 순간들은 물결처럼 교차하고 흩어지며 이어진다. 따라서 작가에게 이번 작업(2026년 신작)은 기억을 재현하는 것이 아니라, 기억이 형성되는 구조를 드러내는 작업이다. 아버지는 더 이상 하나의 인물이 아니라, 흐름 속에 스며든 존재가 된다. 그리고 그 흐름을 붙잡는 것이 아니라, 그 흐름 속에 함께 놓이는 방식으로 존재한다.

“우리가 존재하는 동안 죽음은 우리에게 오지 않고, 죽음이 우리에게 왔을 때 우리는 이미 존재하지 않는다.”

대구미술관 수집연구팀 학예사(보존과학) 박정미

월간범어 연계 체험 프로그램 

프로그램명: 사소한 모임, 구름

프로그램 소개: 작은 모양들로 이루어진 구름, 캔버스에 아크릴화로 그려보기

운영일정: 5. 16.(토) 14:00

소요시간: 4~60분

대상: 전연령 최대 10명까지

재료비: 5,000원

신청방식: 대구아트웨이 홈페이지 공지사항 또는 신청 바로가기(큐알코드 접속)