[손]

시인 김성민

손목

맨 처음 오래도록 망설이던 손을 내밀 때
손목에는 아주 작은 심장이 있어서
이쪽에서 저쪽 혹은 그쪽으로 손이 건너갈 때 심장은 고동칩니다.

손금

태어날 때
손바닥에 금을 그어 만든 지도를 쥐여 주는 이가 있습니다.
그 지도를 보고
사람들은 길과 흉을 미리 보기도 합니다.

손길

손은 길을 만들어 놓습니다.
착하고 살뜰한 손길이 만들어 놓은 포근한 기억들…….
그걸 기억하고 추억하지요.
가끔 눈물도,

손톱

자르는 게 아니라
깎아내는 것입니다.
잘라 버리는 것이 아니라 둥그스름하게 깎고 다듬습니다.
그 마음을 맞잡는 것입니다.

손날

손에는 칼 같은 면도 있어서요.
단칼에 베어버리는 일이 생깁니다.
가만 생각해 보면 이별은 손에서 시작되는지도 몰라요.

손바닥

손바닥에 땀이 흥건하던 때
너무 긴장하거나 흥분하거나
어찌 되었든 나의 평상심이 무너지고 있을 때
가장 먼저 반응합니다.
마주칠 때도 있는데 그땐 지지와 동조가 춤을 출 때예요.

손등

스치기만 했을 뿐인데
오래오래 기억에서 지워지지 않는 그 낯선 느낌.
그 낯섦을 재차 확인하고 싶어
가까워지고 싶었는지도 모르지요.

나이 든 사람은 손이 늙어가는 걸 감추기 어렵죠.
얼굴은 어떻게든 해 볼 수 있지만, 손은 어려워요.

마디가 굵어진 손. 까슬한 손으로 등이나 배를 쓸어 주던 감촉은 호흡이 길어요.

차가운 손, 따스한 손, 뜨거운 손이 있어요.
스쳐 지나간 손의 느낌이 오래오래 남아 어쩔 수 없이 그 사람을 사랑하게도 됩니다.
그래서 뜬금없이 그 감정을 확인해 보려고 악수를 청하기도 한답니다.

하지만 정작 손에게는 손이 없어서요
내가 손에게 없는 손을 흔들어 주고 싶어져요.

가만히 짚어봅니다
온 마음을 다해

어디가?
어디가 그렇게 아프고 불편했던가요?

만약 통점이 없다면
발견되지 않는다면

나는 비로소 없는 것이 되고
그게 곧 고요요 적요이므로
고요 속에서 나는 언제나 없어져요

그럴 때 나는 내가 없어지는 것이
궁금하고 불길해져서
자주 고요와 적요를 떨어뜨려
산산조각을 만들어요